牛男士和鼠小姐的第一次相遇，是在2023年腊月二十六的清晨。那天，牛男士照例去老城区的早市买豆腐，鼠小姐则抱着一只纸箱蹲在豆腐摊旁，箱子里是三只冻得瑟瑟发抖的小奶猫。牛男士本打算买完就走，却被鼠小姐一句“老板，可不可以借我点热水”绊住了脚。他低头看见她鼻尖冻得通红，心中突然软了一块，便把自己刚买的豆浆递了以往。鼠小姐接过时，指尖擦过他的掌心，像一粒细小的火星，烫得他耳根发红。

属牛的人素来慢热，牛男士也不能免。那天以后，他连续一个月都绕远路去那家豆腐摊，却再没勇气开口。直至鼠小姐积极拦住他，晃着手里一张皱巴巴的欠条：“豆浆钱还没还呢。”牛男士憋得满脸通红，憋出一句：“要么……你请我吃晚饭？”鼠小姐笑得眼睛弯成月牙：“行啊，但是得我挑地方。”

鼠的伶俐遇上牛的执拗，开始像齿轮缺了润滑油。鼠小姐爱热闹，周末要约三五个朋友唱K到凌晨；牛男士下班只想回家炖牛腩，连微信步数都懒得点开。2024年春天，二人第一次争吵，是由于鼠小姐临时起意要去婺源看油菜花，牛男士却坚持要先把房贷提前还一部分。鼠小姐摔门而出，在楼梯间里掉了眼泪。牛男士蹲在门口，一根烟抽到烫手，把存折塞进她包里：“去吧，回来再还。”

真真正正让感情提温的，是2024年夏天的那场暴雨。鼠小姐加班到夜里十一点，地铁停运，打车软件排队三百多人。牛男士骑着电动车冲进雨幕，雨衣被风撕成两半。他寻找到她时，鼠小姐正缩在便利店门口啃冷掉的饭团，睫毛膏晕成熊猫。牛男士把唯一一件干外套裹在她身上，自己光着膀子骑车带她回家。鼠小姐趴在他背上，听见他心跳声咚咚咚，像打桩机，突然就懂得了什么叫“安稳”。

2025年乙巳蛇年，太岁在东南。对属牛人蛇年本是“三合”吉年，却暗藏“劫煞”；属鼠人则遇“小耗”，易有烦琐花费。年初，牛男士公司裁员，他虽保住岗位，却被调去郊县仓库。鼠小姐的宠物店刚扩张第2家分店，现金流紧张得连猫粮需要赊账。二人坐在出租屋的地板上，对着一桌子账单发呆。鼠小姐把一只金镯子卖了，牛男士却把外婆传下来的银锁片当了——那镯子是鼠小姐的嫁妆，银锁片是牛男士母亲临终前挂在他脖子上的。

蛇年五月，鼠小姐意外怀孕。B超单上那团模糊的小影子，让2个成年人顿时慌了神。鼠小姐咬着牙刷哭：“我连自己都养不活。”牛男士连夜把仓库的纸箱改成新生儿床，刷成鼠小姐最爱的属鼠尾草绿。第2天，他去找老板谈判，用一整年无休换回调回市区的名额。老板叼着烟笑：“你属牛的吧？真犟。”

小孩没保住。鼠小姐在手术台上攥着牛男士的手，指甲陷进他皮肉里。出院那天，蛇年最热的一天，牛男士背她下楼，汗水浸透衬衫。鼠小姐突然说：“大家结婚吧。”牛男士脚下一滑，差点跪倒在台阶上。没有钻戒，没有仪式，他们去民政局领了证，出来时下起太阳雨。鼠小姐把两张红本本塞进牛男士衬衣口袋：“之后争吵，不准摔门。”

蛇年冬至，鼠小姐的宠物店总算赢利。她把第一笔分红换成一张按摩椅，逼着牛男士每天躺半小时——他腰上早年搬货留下的旧伤，一到阴雨天就犯疼。牛男士学会了用烤箱，鼠小姐生日那天，他烤糊了三个蛋糕胚，第四个总算成功，上面歪歪扭扭挤着“鼠女士，牛男士喜欢你”。鼠小姐笑到落泪，把蛋糕抹了他一脸。

现今站在2025年的尾巴回望，鼠小姐总说，是那场丧失教会他们爱惜。牛男士会补一句：“是蛇年教会大家拐弯。”太岁东南，劫煞暗藏，可三合之力终竟让两颗心越缠越紧。如同老辈人说的：牛鼠虽非六合，却贵在相辅相成——鼠的机智能替牛点开新路，牛的稳重能为鼠托住底。感情里最难的从不是生肖相配吗，只是愿不肯为另一方，把执拗改成坚持，把算计换成算计着如何让另一方少受点苦。

腊月二十六又快到了。牛男士早市买豆腐时，会顺便带一包小鱼干——那是鼠小姐店里最挑食的布偶猫最爱的口味。鼠小姐在店门口挂了个新牌子：领养代替购买，旁边画着一头憨憨的属牛，怀里抱着三只小猫。风一吹，木牌吱呀作响，像在说：你看，连木头都了解，有一些缘分刚开始就写好了注脚。